酒說

餘芝靈

酒，對于每一(yī)個人，每一(yī)個家庭，從古至今，大約都是不陌生的(de)。逢年(nián)過節，家裏來客人了，桌上總是少不了酒的(de)，推杯換盞、酒酣耳熱之際，親情友情就愈發濃稠了。自(zì)記事時起，家裏從來都是不脫酒的(de)。父親是個好客之人。凡有親戚朋(péng)友來，就是買樹、買竹子(zǐ)的(de)路過，都總是留人吃飯喝酒，我們家從前到處可(kě)見喝空了的(de)酒瓶子(zǐ)，桌子(zǐ)上，櫥櫃裏，茶幾上，各種牌子(zǐ)的(de)都有，都是些簡易包裝的(de)。我們家在鄉村不算貧窮，也算不得富裕。平常待客，也隻能喝些雜牌子(zǐ)的(de)酒。

屋場裏婚喪嫁娶，殺豬宰牛，蓋房子(zǐ)，孩子(zǐ)滿月，老人做(zuò)壽，新女婿、新媳婦上門，哪一(yī)樣都離(lí)不開酒。尤其是拜年(nián)，到外婆家拜年(nián)到姑媽家拜年(nián)，都要喝酒。好像不喝酒，就不像過年(nián)似的(de)。有一(yī)年(nián)，我三舅舅去(qù)我姨媽家拜年(nián)，姨媽家就沒有酒喝。一(yī)是，姨媽家确實貧寒，二是姨父平時不沾酒。我三舅舅吃完姨媽煮的(de)面茶，就要往回趕，可(kě)是回家有三十多裏地(dì)，舊(jiù)時沒有車，都要靠雙腳走。其他一(yī)同去(qù)拜年(nián)的(de)舅舅、老表們不樂(yuè)意了。三舅舅說：又沒有酒喝，在這裏住一(yī)晚，哪有點滴意思。此事，一(yī)直傳為(wèi)笑談。

鄉村裏喝酒，都是直來直去(qù)的(de)，從來沒有人浪費酒。不喝就不喝，喝了就一(yī)口吞到肚子(zǐ)裏去(qù)。喝酒的(de)人，總是把每一(yī)滴酒當心肚寶貝的(de)，哪怕是濺一(yī)星點在桌子(zǐ)上，也立馬用舌頭去(qù)舔掉。喝酒的(de)人，多半是喝到臉紅(hóng)脖子(zǐ)粗，方才罷手的(de)。有時候，會從旭日東升，一(yī)直喝到日影西斜。有一(yī)句俗話叫：喝到個暈暈乎乎相，才是嘗到了酒味。我的(de)一(yī)個表姐夫，就最會扭酒，這樣喝一(yī)杯，那樣喝一(yī)杯，每一(yī)杯酒都有理(lǐ)由。他自(zì)己能喝，也能說會道(dào)，總是勸得同桌的(de)人都喝到醉醺醺的(de)，期間，經常猜拳行令活躍氣氛，隻要有他在的(de)喝酒場合，必定熱鬧非凡。他現在都七十多歲了，還是每餐都不脫酒。

我父親一(yī)直都喜歡小飲幾杯。并不天天喝，除了來親戚朋(péng)友，另外但凡家裏剁了點肉，或者有隔年(nián)的(de)臘肉，有新出土的(de)冬筍，他都要喝幾杯，沒有人陪，他就自(zì)己陪自(zì)己，喝得有滋有味。每喝一(yī)口酒，我都聽到酒在他的(de)喉嚨裏歡快地(dì)舞蹈。父親喝是喝，從來不貪杯。記憶中，從來未見父親醉酒過。無論在哪裏，無論在何種場合，他都沒有喝醉過。父親是個勤勞的(de)人，他大約潛意識裏，總是怕酒多了耽誤稼穑吧(ba)。我結婚成家後，孝敬父親的(de)酒，就要比之前他自(zì)己買的(de)酒稍稍檔次高(gāo)一(yī)些了。買得最多的(de)當屬皖蜀春。而父親就更好客了。家裏有好酒，就總是親戚朋(péng)友不斷，誰不喜歡在勞作之餘喝上幾杯，說說心裏話，解解勞累與心結呢(ne)。在那一(yī)方小天地(dì)裏，父親的(de)好客是出了名的(de)。好客，總也離(lí)不開酒。一(yī)開始，我是每逢過節過年(nián)，孝敬父親酒。後來，是每隔一(yī)斷時間，我就帶幾瓶皖蜀春送給父親。父親的(de)酒，多半是跟人分享了的(de)。2016年(nián)父親離(lí)去(qù)後，每次去(qù)墓地(dì)，我都會帶一(yī)瓶皖蜀春放在那裏，請他與明月清風、萋萋芳草(cǎo)一(yī)起共飲，他一(yī)生就好這一(yī)口。

城裏人喝酒習俗，大約跟鄉間也無多大差異。如(rú)果說有，那就是喝酒大多在周末，或者節假日。文人喝酒時間則相對不固定。他們或許是某一(yī)天想聚聚了，想喝酒了，或者要恭賀誰誰獲獎了誰出書了出畫冊了，一(yī)人提議，衆人響應。喝酒也大多是皖蜀春。記得從前文聯作協一(yī)班朋(péng)友，總喜歡到仁裏街的(de)一(yī)個小酒館喝酒。或三五人，或七八人。文人喝酒，都是自(zì)掏腰包。酒桌上，總是衆說紛纭，妙語聯珠。每一(yī)句話，都夠人玩味良久。其中一(yī)個長(cháng)相酷似魯迅先生的(de)，據說每一(yī)次酒後去(qù)歌廳K歌，都會當麥霸，吵啞的(de)聲音，像鬼哭狼嚎，從頭到尾一(yī)個人包場。誰搶話筒，他都不讓。已故著名詩人祝鳳鳴先生每次回到故鄉楓香驿，人還沒到，酒已先他而到了。城裏的(de)一(yī)大群詩人，都争着搶着去(qù)他老家，陪他喝酒，聽他說話。

追問曆史，酒大約總在很古老很古老的(de)時候就有了。據說，夏朝國君杜康是釀酒始祖。祖先們都好酒，酒必定有很多說不盡的(de)妙處。酒，可(kě)以解憂；可(kě)以抒發情懷，說平常之不能說；可(kě)以溝通感情，可(kě)以從劍拔驽張到化幹戈為(wèi)玉帛；可(kě)以交接四海賓朋(péng)；可(kě)以鋪排各種大小場合。酒，在國人的(de)生活中，永遠都是不可(kě)或缺的(de)調味劑。小飲怡情，大飲一(yī)澆塊壘。一(yī)代枭雄曹操《短(duǎn)歌行》雲：何以解憂，唯有杜康。《觀滄海》雲：對酒當歌，人生幾何。慷慨悲歌中，多少悲壯豪邁，多少沉郁蒼涼，多少帝王氣魄。在酒的(de)香氣氤氲中，開啓了魏晉文學(xué)的(de)先河。趙匡胤“杯酒釋兵(bīng)權”，皇袍加身。項羽設鴻門宴，項莊幾次舞劍欲殺沛公，終因項羽俠骨柔腸，劍下留人，以至于江山易幟。李白鬥酒詩百篇，酒後貴妃研墨力士脫靴，李白繡口一(yī)吐，就是半個盛唐。“五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同銷萬古愁”，每一(yī)句詩裏，每一(yī)個字裏，都彌漫着濃郁的(de)酒香。他在宿松的(de)時候，就“一(yī)杯一(yī)杯複一(yī)杯”地(dì)跟縣長(cháng)闾邱對酌過，宿松的(de)河西山上的(de)花花草(cǎo)草(cǎo)，鳥獸蟲魚，大約都曾經聽過李白酒後的(de)吟哦。一(yī)代文豪蘇東坡，在中秋夜，對着浩瀚的(de)天空問：明月何時有，把灑問青天。晏殊：一(yī)曲新詞酒一(yī)杯。李易安：東籬把酒黃昏後；濃睡不消殘酒；非關病酒，不是悲秋；三杯兩盞淡酒，怎敵它晚來風急。劉伶飲酒不留零。杜牧因為(wèi)一(yī)句“借問酒家何處有”，就捧紅(hóng)了池州的(de)杏花村，這個村子(zǐ)，就一(yī)直紅(hóng)着，紅(hóng)了一(yī)千多年(nián)，還将繼續紅(hóng)下去(qù)。王之渙的(de)“欲窮千裏目，更上一(yī)層樓”應該也是酒後一(yī)揮而就吧(ba)。王勃的(de)《騰王閣序》必是酒後之作，那是毋庸置疑的(de)。古往今來，文人酒後的(de)趣聞逸事，數不勝數，所謂詩酒風流也。詩文可(kě)佐酒，美酒更可(kě)激發詩文的(de)靈感。大約從古至今，有一(yī)大半特别精妙的(de)文字，都是酒給予的(de)靈感。王摩诘：勸君更進一(yī)杯酒，西出陽關無故人。李白：舉杯邀明月，對飲成三人。酒，從古至今，溫暖了多少遊子(zǐ)的(de)心呵。

我第一(yī)本散文集出版是在2009年(nián)12月。2010年(nián)4月，縣文聯、作協，邀請了安慶及各縣知名作家，為(wèi)我舉辦了一(yī)個研讨會。大家歡聚一(yī)堂，席間免不了飲酒。飲酒當然是皖蜀春。我的(de)閨蜜王鶴先生，陪各位外地(dì)散文家、詩人喝了很多的(de)酒，大約總不下于一(yī)斤半左右。喝了那麽多的(de)酒，她卻仍舊(jiù)與人談笑風生，沒有半點醉意。大約是酒逢詩友千杯少吧(ba)。在座的(de)散文家、詩人們都瞪大眼睛，表示不相信，問：美女，你喝的(de)是水吧(ba)?王鶴說，我們對調着喝，如(rú)何?可(kě)見，文人中，隻要端上杯子(zǐ)的(de)女子(zǐ)，喝酒同樣是巾帼不讓須眉。我的(de)另一(yī)個詩友何其三先生，在一(yī)次文友聚會中，與王鶴先生聯手，把一(yī)桌子(zǐ)的(de)須眉都喝得東倒西歪。兩枚女子(zǐ)，是既有才情，又有酒量酒德。殊為(wèi)難得也。

近些年(nián)，認識了一(yī)班寫舊(jiù)體詩的(de)詩友，也常常會小聚，常常會喝酒，喝皖蜀春。我是沒有點滴酒量的(de)。我隻是喜歡那樣一(yī)種兄弟姐妹歡聚的(de)氛圍。我們大部分都出生在六十年(nián)代中後期，經曆了相同的(de)經曆，感受了相同的(de)感受，在一(yī)起特别能談到一(yī)起，天南海北什麽都可(kě)以說，彼此間沒有隔閡，沒有性别，沒有打壓，完完全全就像是從小一(yī)起玩到大的(de)發小，親密無間。談得最多的(de)當然是詩。三杯五杯下肚以後，就滿桌子(zǐ)全是詩了，你一(yī)句我一(yī)句，有時是詩句接龍，有時是定制詩，由某一(yī)個人寫出一(yī)首七律或七絕來，我們每人從句子(zǐ)中拈一(yī)個字為(wèi)韻做(zuò)詩。各人酒足飯飽，繼續吟詩作賦，然後集中起來，做(zuò)出美篇，點贊如(rú)雲。其實大大小小的(de)喝酒場合，我都是滴酒不沾的(de)，但是我每次都是大醉而歸。上世紀八十年(nián)代有一(yī)句俗話叫：詩酒趁年(nián)華。詩酒從來都是不分家的(de)。

我先生也時常愛喝一(yī)點小酒。一(yī)些老朋(péng)友都愛往我家裏跑，說說話，喝喝酒，看看院子(zǐ)裏大朵大朵的(de)陽光，聽聽樹梢上一(yī)粒粒珍珠般的(de)鳥鳴，談笑之間，更覺現世安穩，歲月靜好。

我雖不喝酒，但文字裏，卻總是沾染着淡淡的(de)酒香。多少年(nián)來，酒，始終參與着我的(de)生活，參與着我的(de)靈魂，與我也是不離(lí)不棄的(de)。就像一(yī)個隐形的(de)朋(péng)友，一(yī)路陪伴着，陪我看花開花落，望雲卷雲舒，陪我走在清香的(de)山路上。還将默默陪伴下去(qù)。